Ma ecco che prima che suonassero per il pranzo il nonno ebbe l'inconsapevole ferocia di dire "il piccolo ha l'aria stanca, dovrebbe salire e andare a letto" e mio padre disse "si, andiamo, va' a coricarti". Così fui costretto ad andarmene, salire ogni gradino della scala contrariando il mio cuore che voleva tornare accanto alla mamma perchè lei non gli aveva dato, non baciandomi, il permesso di seguirmi. (Alcune ore dopo, essendo rimasto sveglio per tutta la durata della cena, il piccolo Marcel sente i passi della mamma che sale per andare a dormire ) Andai senza far rumore nel corridoio; il mio cuore batteva così forte che facevo fatica a camminare. Vidi la mamma e le corsi incontro. Al primo momento mi guardò con stupore non riuscendo a capire cosa stesse accadendo. Poi il suo volto prese un'espressione di collera, non disse nulla, e in effetti per molto meno stava senza parlarmi per giorni. Se mi avesse detto qualcosa, sarebbe stato ammettere che si poteva ancora rivolgermi la parola e tra l'altro questo mi sarebbe parso forse ancora più terribile, come un segno che davanti alla gravità del castigo che si preparava, il silenzio e la freddezza sarebbero stati puerili. Ma lei sentì mio padre che saliva dalla stanza da bagno e, per evitare la scena che mi avrebbe fatto, mi disse con voce spezzata per la collera: "vattene, vattene, che almeno tuo padre non ti veda aspettare così come un pazzo!".
Ma io le ripetevo: " vieni a darmi la buona notte", terrorizzato al vedere il riverbero della bugia di mio padre allungarsi già sul muro, ma anche usando il suo avvicinarsi come mezzo di ricatto nella speranza che la mamma, per evitare che mio padre mi trovasse ancora lì se avesse insistito nel suo rifiuto, mi dicesse: " Rientra in camera tua, vengo subito". Troppo tardi, mio padre era davanti a noi; mi guardò un istante con aria stupita e arrabbiata, poi dopo che la mamma gli ebbe spiegato con poche parole imbarazzate cosa era accaduto :
" Ma su,--disse-- vai con lui allora, resta un po' in camera sua"
"Ma caro--disse la mamma--non si può abituare questo bambino..."
"Non si tratta di abituare--rispose lui--vedi bene che ha un dispiacere, ha l'aria desolata, su, non siamo poi dei carnefici! Quando l'avrai fatto ammalare cosa avrai guadagnato?".
(E fu così che quella notte la mamma rimase nella stanza del bimbo leggendogli qualche storia da Le mille e una notte, regalo che era stato acquistato per il Natale ed ora aperto in anticipo.)
But that's before they played for the lunch grandfather was the unwitting cruelty to say "the little he looks tired, is expected to rise and go to bed" and my father said, "Yes, go, go 'to lie down." So I was forced to leave, climb every rung of the ladder contradicting my heart that he wanted to go next door to her mother because she had not given him, not kissing me permission to follow. (A few hours later, having been awake for the duration of the dinner, the little Marcel feels that climbs the steps of the mother to go to sleep) I went quietly in the hallway, my heart was pounding so hard that I could hardly walk. I saw the mother and ran up to him. At first he looked at me with astonishment and could not understand what was happening. Then his face took an expression of anger, said nothing, and indeed for much less was not talk to me for days. If I had said something, it would be to admit that you could still talk to me and among other things this would have seemed perhaps more terrible, like a sign in front of the severity of the punishment that was being prepared, the silence and coldness were childish. But she heard my father coming up out of the bathroom and to avoid the scene that would make me, I said in a voice broken with anger: "Go, go, at least wait until your father does not see you as a fool!" .
But I kept saying, "come give me a good night", terrified to see the reflection of my father lie stretched already on the wall, but also by using his approach as a means of blackmail in the hope that the mother, so that my father find me still there if he persisted in his refusal, told me: "He returned to your room, I'm coming." Too late, my father was in front of us, looked at me for a moment in astonishment and angry, then after that my mother had explained in a few words what had happened embarrassed:
"But on, - he said - go with him then, is a bit 'in his room"
"But, my dear - my mother said - you can not get used to this child ..."
"It is not getting used - he said - see the good that he has a regret, it looks desolate on, we are not the perpetrators! When thou hast made him sick what you have earned?".
(And so that night the mother was in the room the child read him a few stories from The Thousand and One Nights, which were acquired gift for Christmas and now open in advance.)
Marcel Proust (La Recherche)