Vielleicht würde man irgendeine andere Aufgabe in der Redaktion für ihn haben. Oder er würde als Sachbearbeiter zu einem Buchverlag gehen, dafür sollte es wohl noch reichen.
Dumpf sass er da und starrte auf die alte Schreibmaschine. Eigentlich starrte er ja nur zurück, denn die Maschine, so schien es ihm, schaute ihn höhnisch an; höhnisch und auch regelrecht feindselig. Von seinem Onkel hatte er sie geerbt, einem erfolgreichen und beliebten Korrespondenten der «Goldenen Zwanziger». Mit Beginn der grossen neuen Zeit hatte man ihn dann aber mit sanftem Zureden in den wohlverdienten Ruhestand genötigt. Er selbst benutzte die Maschine nur sparsam: Nur, wenn er etwas wirklich Grosses und Wichtiges hatte, so wie eigentlich jetzt.
Noch einmal hatte er sich Kaffee eingegossen, noch einmal war er das dünne Heft durchgegangen, in dem er die Kernpunkte seiner Recherche zusammengefasst hatte. Jetzt lag das Notizbuch nutzlos vor ihm und er sah dem Kaffee beim langsamen Erkalten zu.
Gefühlt unzählige Blätter hatte er in die Maschine gespannt, einige Worte, vielleicht auch mal ein bis zwei Sätze geschrieben, schliesslich die Seite herausgezogen – oder eher herausgerissen – und zerknüllt.
Die Recherche hatte er in seiner Freizeit durchgeführt, die Bilder zum Beweis mit seiner eigenen Kamera gemacht, die Filme privat gekauft und entwickelt. Eine fertige Arbeit von massgenauer Leitartikellänge hatte er in einigen Tagen dem Chefredakteur und dem Herausgeber auf den Schreibtisch legen wollen, so wie er es schon einmal gemacht hatte. Damals hatte man ihn schon wissen lassen, dass man sein Vorgehen nicht wirklich schätzte. Eine Sonderzahlung und einen Sonderurlaub hatte er dennoch bekommen. Und so wäre es wohl wieder gekommen, wobei es ihm darauf nicht wirklich ankam.
Doch jetzt, wo er dachte, dass es eigentlich schon so gut wie geschafft sei, wusste er nicht, wie er beginnen sollte. Und er wusste auch, dass das so bleiben würde. Und wenn er DIESE Geschichte nicht schreiben konnte, konnte er überhaupt nichts mehr schreiben – jedenfalls nichts, was irgendeine Bedeutung hatte.
(Teil der Serie: Ein Bild und eine Geschichte. Copyright Der Sekretär, 2024. Alle Rechte vorbehalten.)
---
They might have some other job for him in the editorial department. Or he could go to a book publisher as a clerk, for which he should probably still be good enough.
He sat there dully and stared at the old typewriter. Actually, he was just staring back, because the machine, it seemed to him, was looking at him with a sneer; with a sneer and downright hostility. He had inherited it from his uncle, a successful and popular correspondent of the "Golden Twenties". At the beginning of the great new era, however, he had been gently coerced into a well-deserved retirement. He himself only used the machine sparingly: only when he had something really big and important, like now.
Once again, he had poured himself a cup of coffee, once again he had gone through the thin notebook in which he had summarized the key points of his research. Now the notebook lay uselessly in front of him and he watched the coffee slowly getting cold.
He had fed what felt like countless sheets of paper into the machine, written a few words, maybe even a sentence or two, then finally pulled out the page - or rather ripped it out - and crumpled it up.
He had done the investigation in his spare time, taken the pictures as proof with his own camera, privately bought and developed the films. In a few days' time, he had wanted to put a finished piece the exact length of an editorial on the desk of the editor-in-chief and the publisher, just as he had done once before. At that time, they had already let him know that they didn't really appreciate his approach. Nevertheless, he had received a special payment and special vacation. And so it would probably have happened again, although that wasn't really important to him.
But now that he thought it was as good as done, he didn't know how to start. And he also knew that it would stay that way. And if he couldn't write THIS story, he couldn't write anything again - at least nothing that had any meaning.
(Part of the series: A picture and a story. Copyright by Secretary, 2024, all rights reserved.)